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Eles eram quatro amigos inseparaveis. Moravam no
mesmo bairro, em Parelheiros, extremo sul da cidade de
Sao Paulo e na mesma rua, que terminava onde comegava
o que ainda restava da mata atlantica. Estudavam na mes-
ma escola e sala. E adoravam a professora de portugués.
Tinham a mesma idade, onze anos, mas cada um com
signo diferente.

Cursavam o sexto ano do Ensino Fundamental a tarde.
Moravam longe da escola, oito quarteirdes com um cam-
pinho de futebol e a sorveteria do seu Jodao pelo caminho.
Quase sempre nao tinham dinheiro para comprar sorvete
e cheiravam sofregamente todos aqueles cheiros gostosos
quando passavam em frente a maquina, com seus vidros
coloridos e abelhas sobrevoando, que ficava na porta de
um boteco, com uma mesa e quatro cadeiras na calgada
em frente.

Tinha dia que eles se sentavam nas cadeiras, quando
ninguém estivesse usando a mesa. Ficavam ali olhando
as massas geladas e coloridas escorregarem da maquina
para dentro das casquinhas, que, melecadas de sorvete,
também eram deliciosas de comer.
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Todo final de aula era assim: o sinal tocava as 17h30,
e 0s quatro seguiam juntos de volta para suas casas, con-
versando de tudo, até da aula de portugués. Suspiravam
quando a professora Malu entrava na sala e quase des-
maiavam na carteira durante a chamada: Luis Pereira...
Mario Alves... Osmar Silva... Paulo Santos... Sempre era vez
de um deles se fingir de distraido para escuta-la chamar
novamente o nome.

A professora ficava feliz com a festa que eles faziam du-
rante a chamada. Bastava ela levantar os olhos e soltar um
olhar sério, que eles de imediato ficavam quietos e atentos.

Nas provas daquela matéria, todos os quatro tiravam
dez, sempre. Para eles, era facil e prazeroso.

Mario era craque na redagao. Seus textos sempre ga-
nhavam nota maxima e eram lidos pela professora para
toda a sala.

Luis mandava bem nos verbos, ndo errava uma con-
jugacao.

Osmar conhecia as palavras como ninguém, muitas
que nem mesmo a professora achava que existia, como
“esputar’, que era cuspir, mania que o professor de inglés
tinha ao dar aula.

Paulo era bom leitor, mas bom demais. Lia em voz alta
a ponto de fazer a sala inteira fechar os olhos e viajar nas
historias de Julio Verne como se estivessem no Ndutilus, o
temido monstro submersivel do capitdo Nemo, nas profun-
dezas do mar, viajando pelas Vinte mil léguas submarinas.

Os quatro meninos gostavam de ler livros. Sempre
carregavam um, dois ou até trés na mochila. Paulo gostava
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de ler varios livros ao mesmo tempo. Mdrio tinha o talento
de reinventar as histérias que lia. Osmar grifava todas as
palavras que descobria e era o “dicionario ambulante” dos
amigos. Luis gostava de ler livros com histdrias contadas na
terceira pessoa e vibrava com os narradores de suspense.

Aquele lugar onde moravam, apesar de ser lindo, com
muito verde, ao lado de uma grande reserva ambiental,
vizinhos de aldeias indigenas guarani, era pobre, quase
abandonado pelo governo, carente de muitos servigos
essenciais, entre eles uma boa biblioteca na escola.

Num cartaz que alguém colou no poste em frente a
sorveteria, eles descobriram sobre a nova biblioteca no
bairro. Ela ficava nos fundos do cemitério.

- No cemitério?! Na casa que foi do coveiro?! — espan-
tou-se Luis, fazendo o sinal da cruz.

- Eu ndo entro 14 - disse Mario. - Nem morto!

- Vocés estao com medo, é? — provocou Paulo.

- Nao é medo, mas o que uma biblioteca ta fazendo
dentro de um cemitério? — desconfiou Osmar, enquanto
olhava o seu Jodo fazer um sorvete de morango para uma
menina que estudava na mesma escola.

- Para de olhar pra ela, Osmar! Presta aten¢do na
conversa! — pediu Paulo.

- Tava olhando pro sorvete! — defendeu-se Osmar, com
agua na boca, enquanto a menina ia embora se deliciando
com o sorvete.

Luis sorriu ao ver o amigo se derretendo de vontade
de tomar um sorvete, enfiou a mao no bolso, achou um
real e deu para ele, que saltou feliz da cadeira.
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Quando Osmar voltou com o sorvete de morango, ofere-
ceu uma pazinha de madeira para cada um pegar um pouco.

Paulo, entao, retomou a conversa:

— Nao temos mais livros pra ler. Lemos todos os livros
dabiblioteca da escola. Em casa, nossos pais ndo compram
livros, nunca tem dinheiro sobrando.

- E!' - concordou Mario. - E quando tem, eles querem
comprar outra coisa. No aniversario, pedi um livro de pre-
sente. Minha mae achou um absurdo. “Livro?! Pra qué?!
Vocé ta precisando de uma camiseta nova, isso sim!... E se
a tua madrinha perguntar o que vocé quer, nem se atreva
de pedir livro; pede um ténis novo, que o teu ta em peti¢ao
de miséria!” Foi o que eu ganhei.

- Ta! - continuou Paulo. - E eu acho que essa biblioteca
no cemitério deve ter muitos livros legais!

- Uma biblioteca no cemitério s6 pode ter livros mor-
tos — discordou Luis.

Mario arregalou os olhos e abragou a mochila que
estava no seu colo.

- Nao ¢ bem assim - quis explicar Paulo. - Muitos
livros sdo de escritores que ja morreram, mas alguns se tor-
naram imortais. Nos ja lemos livros de alguns imortais...

- Entéo essa biblioteca no cemitério tem alma penada
de escritor imortal, é? - assustou-se Mario.

- E se tiver? — observou Paulo. — Fantasma de escritor
s6 pode ser gente boa, do bem. Deve estar louco pra en-
contrar alguém e contar as suas novas historias...

- Novas?! - assustou-se Luis. — Histdrias que o imortal
escreveu depois de morrer? No cemitério?
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- Escutou o que vocé disse, Luis? - comentou Osmar,
divertindo-se: - “Histdrias que o imortal escreveu depois
de morrer”.

Todos riram. Luis deu um tapa na testa e disse:

— Se é imortal, ndo morreu! - E riu.

- Nao sei! - Osmar voltou ao assunto, apontando para
Paulo. - Outro dia vocé leu um conto de terror de um tal
Poe. E se ele estiver por 14? E assustador... Nio dormi a noi-
te de tanto medo que tive daquela histéria do gato preto.

Mario ja estava gostando da ideia:

- Ta! Acho que vai ser legal conhecer essa biblioteca
no cemitério. A gente vai antes do anoitecer e, assim, no
final dia, ainda claro, nenhum fantasma vai aparecer. Nem
o do meu avo, que ta enterrado la.

Combinaram de conhecer a biblioteca na préoxima
sexta-feira, logo depois da aula. Osmar os convenceu de
que nas sextas o sol demora para ir embora e o dia dura
muito mais. Ninguém duvidou dele, pois nunca tinham
parado para notar se o sol na sexta demorava mais tem-
po que nos outros dias da semana. Era um bom dia para
conhecer a biblioteca no cemitério, pois todas as sextas
eles safam da escola e corriam para a casa de Mario jogar
game, comer pipoca e tomar refrigerante.

2
Na sexta, os quatro amigos sairam correndo da escola

e s pararam diante do portdo do cemitério, ofegantes
e curiosos. Estavam leves, pois carregavam as mochilas
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quase vazias para que coubessem muitos livros que iam
pegar emprestado na nova biblioteca.

Depois dos trés degraus na entrada, com um enorme
portao com grades grossas de ferro, uma estreita rua se
estendia ao longo do morro, até dar numa pequena capela
pintada de azul-celeste, com um crucifixo de madeira
pendurado na parede de dentro, cercado de vasos com
flores e muitas velas acesas.

Dos dois lados da ruazinha, a perder de vista, tamulos
de todos os tipos, com flores frescas, outras murchando,
varias de plastico. Retratos antigos das pessoas enterradas.
Alguns jazigos estavam manchados de lagrimas que os
visitantes deixavam cair de tanto chorar. Um ou outro gato
deitado, ou sentado ao lado de cruzes, ou sobre lapides
contemplando o crepusculo, ou atentos, incomodados,
observando os intrusos. E ainda dava para ver algumas
covas abertas, esperando os defuntos, o que fez cada um
deles passar longe e bem juntinho um do outro.

- A biblioteca deve ficar depois da capela - apontou
Paulo.

Um gato preto saltou de um tumulo e comegou a segui-
-los. Luis se assustou:

- Vejam! Deve ser o gato preto daquele escritor...

Apertaram o passo. O gato nao deixou de segui-los. De
vez em quando miava, saltava entre os tumulos e voltava
correndo para andar ao lado deles.

Eles passaram a capela. Atrds dela, a vista se encheu
de mais timulos. Tiveram que seguir por entre eles,
desviando-se das cruzes e das lapides. Deram num plato.
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Logo avistaram a biblioteca numa casa térrea, com
telhado de uma dgua terminando numa ampla varanda
com uma porta e duas janelas abertas. Ao seu redor, um
gramado verde e macio, e um jardim que se acendia com
os amarelos, laranjas e vermelhos das flores, visitado
por borboletas e beija-flores. Ao lado da casa, uma
enorme mangueira com um balango, feito de cordas,
pendurado em um dos galhos, que se movia levemente,
como se alguém tivesse acabado de saltar dele. Num
canto do jardim, uma goiabeira e, embaixo dela, um
confortavel banco de madeira, com dois livros abertos
sobre ele, que o vento agitava suas paginas fazendo o
unico barulho ali.

Na entrada, acima da porta, numa pequena placa de
madeira pendurada, duas palavras pintadas com uma
grafia graciosa em vdrias cores fizeram os quatro amigos
sorrir: Biblioteca Comunitaria.

Nao avistaram ninguém, mas a porta estava aberta
e convidativa. Destemido, Paulo foi o primeiro a entrar,
soltando a mochila na grama. O gato preto correu atras
dele.

Os outros trés ficaram parados no gramado, iméveis,
calados, atentos, esperando algum sinal do amigo, que
sumiu dentro da biblioteca, como se tivesse sido sugado
e devorado por um monstro gigantesco e cruel.

O balang¢o na mangueira parou de se mexer. Os livros
no banco sob a goiabeira se fecharam bruscamente. O ven-
to passou por eles apressado e foi tilintar num mensageiro
feito de bambus pendurado na varanda.
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Logo que o mensageiro silenciou, chamaram por Paulo.

Nada.

Nao sabiam o que fazer. Olharam ao redor e ninguém
por perto, apenas os mortos quietos em seus tumulos.
Além do muro, 14 longe, depois das montanhas, o sol ia
indo embora, enrubescendo o céu, deixando aquele lugar
ainda mais assustador.

Recuaram alguns passos e tomaram coragem para
conversar.

— O Paulo sumiu! - desesperou-se Luis. — Eu sabia que
nao era uma boa ideia vir numa biblioteca no cemitério.

— Sera que ele morreu quando entrou na biblioteca?
— assustou-se Osmar. — De repente ele viu um avejao...

- Avejao?! - assustaram-se Luis e Mario.

— Um espectro, avantesma... A droga de um fantasma!
— explicou Osmar.

- Nao ¢ hora para vocé usar o seu dicionario - disse
Luis, apesar de ter gostado de saber daqueles outros jeitos
de chamar um fantasma.

~ Ele desmaiou de susto! E isso! - arriscou Mério. —
Temos que ajuda-lo.

- No6s?! - exclamaram Osmar e Luis a0 mesmo tempo.

- Ta escurecendo. Vai ficar pior se demorarmos mais —
observou Mdrio. — Ai esse lugar vai se encher de fantasmas,
ou de avejoes e espectros, sei la! E estaremos perdidos.

Com muito cuidado, olhando para todos os lados, os
trés caminharam até a porta da biblioteca. Estavam quase
perto, ja na varanda, quando o gato preto saiu correndo de
dentro e foi até eles, esfregando-se em suas pernas. Luis quase
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se mijou. Mdrio prendeu a respiragdo achando que assim
ficaria invisivel. Osmar fechou os olhos e fez o sinal da cruz.

O gato soltou um miado alto, estridente, saiu corren-
do, saltando entre os taimulos. Os trés berraram téo alto,
que era capaz de acordar o mais surdo dos defuntos no
cemitério, e correram para dentro da biblioteca.

Quando chegaram la, viram Paulo sentado num pufe,
cercado de livros, folheando todos que pegava do chao e
das estantes. Os olhos vidrados, encantado, como se esti-
vesse indeciso para escolher qual ler primeiro.

Os trés suspiraram, aliviados, contentes ao encontrar
0 amigo sao e salvo.

Foi quando perceberam que tinha outra pessoa na mes-
ma sala: uma jovem, alta, bonita, olhos negros e grandes,
sorriso aberto no rosto, um turbante colorido na cabeca. Ela
segurava uma bandeja com mais livros, como se fossem doces
e sucos. E eram saborosos e refrescantes, eles descobriram.
Pois cada livro que abriam, eles queriam devorar ali mesmo.

A jovem sorria, sentou-se com eles entre os livros e
se apresentou:

- Eusoua Aline, a bibliotecaria. - E quis saber o nome
de cada um deles.

Mario, Luis e Osmar tocaram nela algumas vezes para
ter certeza de que ela ndo era um fantasma, uma alma
penada. Paulo se divertia com os amigos, e ela também.
Ficaram mais tranquilos quando ela disse que um livro,
quando esta fechado, é uma coisa entre as coisas, mas
quando ¢é aberto, encontra o seu leitor, volta a pulsar, viver.
Um livro esta cheio de vidas. Nunca morre.
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