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“Os cientistas dizem que somos feitos de átomos, mas um 
passarinho me contou que somos feitos de histórias.” 

Eduardo Galeano
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1

Eles eram quatro amigos inseparáveis. Moravam no 
mesmo bairro, em Parelheiros, extremo sul da cidade de 
São Paulo e na mesma rua, que terminava onde começava 
o que ainda restava da mata atlântica. Estudavam na mes-
ma escola e sala. E adoravam a professora de português. 
Tinham a mesma idade, onze anos, mas cada um com 
signo diferente.

Cursavam o sexto ano do Ensino Fundamental à tarde. 
Moravam longe da escola, oito quarteirões com um cam-
pinho de futebol e a sorveteria do seu João pelo caminho. 
Quase sempre não tinham dinheiro para comprar sorvete 
e cheiravam sofregamente todos aqueles cheiros gostosos 
quando passavam em frente à máquina, com seus vidros 
coloridos e abelhas sobrevoando, que ficava na porta de 
um boteco, com uma mesa e quatro cadeiras na calçada 
em frente.

Tinha dia que eles se sentavam nas cadeiras, quando 
ninguém estivesse usando a mesa. Ficavam ali olhando 
as massas geladas e coloridas escorregarem da máquina 
para dentro das casquinhas, que, melecadas de sorvete, 
também eram deliciosas de comer.
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Todo final de aula era assim: o sinal tocava às 17h30, 
e os quatro seguiam juntos de volta para suas casas, con-
versando de tudo, até da aula de português. Suspiravam 
quando a professora Malu entrava na sala e quase des-
maiavam na carteira durante a chamada: Luís Pereira... 
Mário Alves... Osmar Silva... Paulo Santos... Sempre era vez 
de um deles se fingir de distraído para escutá-la chamar 
novamente o nome.

A professora ficava feliz com a festa que eles faziam du-
rante a chamada. Bastava ela levantar os olhos e soltar um 
olhar sério, que eles de imediato ficavam quietos e atentos.

Nas provas daquela matéria, todos os quatro tiravam 
dez, sempre. Para eles, era fácil e prazeroso.

Mário era craque na redação. Seus textos sempre ga-
nhavam nota máxima e eram lidos pela professora para 
toda a sala.

Luís mandava bem nos verbos, não errava uma con-
jugação.

Osmar conhecia as palavras como ninguém, muitas 
que nem mesmo a professora achava que existia, como 
“esputar”, que era cuspir, mania que o professor de inglês 
tinha ao dar aula.

Paulo era bom leitor, mas bom demais. Lia em voz alta 
a ponto de fazer a sala inteira fechar os olhos e viajar nas 
histórias de Júlio Verne como se estivessem no Náutilus, o 
temido monstro submersível do capitão Nemo, nas profun-
dezas do mar, viajando pelas Vinte mil léguas submarinas.

Os quatro meninos gostavam de ler livros. Sempre 
carregavam um, dois ou até três na mochila. Paulo gostava 
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de ler vários livros ao mesmo tempo. Mário tinha o talento 
de reinventar as histórias que lia. Osmar grifava todas as 
palavras que descobria e era o “dicionário ambulante” dos 
amigos. Luís gostava de ler livros com histórias contadas na 
terceira pessoa e vibrava com os narradores de suspense.

Aquele lugar onde moravam, apesar de ser lindo, com 
muito verde, ao lado de uma grande reserva ambiental, 
vizinhos de aldeias indígenas guarani, era pobre, quase 
abandonado pelo governo, carente de muitos serviços 
essenciais, entre eles uma boa biblioteca na escola.

Num cartaz que alguém colou no poste em frente à 
sorveteria, eles descobriram sobre a nova biblioteca no 
bairro. Ela ficava nos fundos do cemitério. 

– No cemitério?! Na casa que foi do coveiro?! – espan-
tou-se Luís, fazendo o sinal da cruz.

– Eu não entro lá – disse Mário. – Nem morto!
– Vocês estão com medo, é? – provocou Paulo.
– Não é medo, mas o que uma biblioteca tá fazendo 

dentro de um cemitério? – desconfiou Osmar, enquanto 
olhava o seu João fazer um sorvete de morango para uma 
menina que estudava na mesma escola.

– Para de olhar pra ela, Osmar! Presta atenção na 
conversa! – pediu Paulo.

– Tava olhando pro sorvete! – defendeu-se Osmar, com 
água na boca, enquanto a menina ia embora se deliciando 
com o sorvete.

Luís sorriu ao ver o amigo se derretendo de vontade 
de tomar um sorvete, enfiou a mão no bolso, achou um 
real e deu para ele, que saltou feliz da cadeira.
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Quando Osmar voltou com o sorvete de morango, ofere-
ceu uma pazinha de madeira para cada um pegar um pouco.

Paulo, então, retomou a conversa:
– Não temos mais livros pra ler. Lemos todos os livros 

da biblioteca da escola. Em casa, nossos pais não compram 
livros, nunca tem dinheiro sobrando.

– É! – concordou Mário. – E quando tem, eles querem 
comprar outra coisa. No aniversário, pedi um livro de pre-
sente. Minha mãe achou um absurdo. “Livro?! Pra quê?! 
Você tá precisando de uma camiseta nova, isso sim!... E se 
a tua madrinha perguntar o que você quer, nem se atreva 
de pedir livro; pede um tênis novo, que o teu tá em petição 
de miséria!” Foi o que eu ganhei.

– Tá! – continuou Paulo. – E eu acho que essa biblioteca 
no cemitério deve ter muitos livros legais!

– Uma biblioteca no cemitério só pode ter livros mor-
tos – discordou Luís.

Mário arregalou os olhos e abraçou a mochila que 
estava no seu colo.

– Não é bem assim – quis explicar Paulo. – Muitos 
livros são de escritores que já morreram, mas alguns se tor-
naram imortais. Nós já lemos livros de alguns imortais...

– Então essa biblioteca no cemitério tem alma penada 
de escritor imortal, é? – assustou-se Mário.

– E se tiver? – observou Paulo. – Fantasma de escritor 
só pode ser gente boa, do bem. Deve estar louco pra en-
contrar alguém e contar as suas novas histórias...

– Novas?! – assustou-se Luís. – Histórias que o imortal 
escreveu depois de morrer? No cemitério?
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– Escutou o que você disse, Luís? – comentou Osmar, 
divertindo-se: – “Histórias que o imortal escreveu depois 
de morrer”.

Todos riram. Luís deu um tapa na testa e disse:
– Se é imortal, não morreu! – E riu.
– Não sei! – Osmar voltou ao assunto, apontando para 

Paulo. – Outro dia você leu um conto de terror de um tal 
Poe. E se ele estiver por lá? É assustador... Não dormi à noi-
te de tanto medo que tive daquela história do gato preto.

Mário já estava gostando da ideia:
– Tá! Acho que vai ser legal conhecer essa biblioteca 

no cemitério. A gente vai antes do anoitecer e, assim, no 
final dia, ainda claro, nenhum fantasma vai aparecer. Nem 
o do meu avô, que tá enterrado lá.

Combinaram de conhecer a biblioteca na próxima 
sexta-feira, logo depois da aula. Osmar os convenceu de 
que nas sextas o sol demora para ir embora e o dia dura 
muito mais. Ninguém duvidou dele, pois nunca tinham 
parado para notar se o sol na sexta demorava mais tem-
po  que nos outros dias da semana. Era um bom dia para 
conhecer a biblioteca no cemitério, pois todas as sextas 
eles saíam da escola e corriam para a casa de Mário jogar 
game, comer pipoca e tomar refrigerante.

2

Na sexta, os quatro amigos saíram correndo da escola 
e só pararam diante do portão do cemitério, ofegantes 
e curiosos. Estavam leves, pois carregavam as mochilas 
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quase vazias para que coubessem muitos livros que iam 
pegar emprestado na nova biblioteca.

Depois dos três degraus na entrada, com um enorme 
portão com grades grossas de ferro, uma estreita rua se 
estendia ao longo do morro, até dar numa pequena capela 
pintada de azul-celeste, com um crucifixo de madeira 
pendurado na parede de dentro, cercado de vasos com 
flores e muitas velas acesas.

Dos dois lados da ruazinha, a perder de vista, túmulos 
de todos os tipos, com flores frescas, outras murchando, 
várias de plástico. Retratos antigos das pessoas enterradas. 
Alguns jazigos estavam manchados de lágrimas que os 
visitantes deixavam cair de tanto chorar. Um ou outro gato 
deitado, ou sentado ao lado de cruzes, ou sobre lápides 
contemplando o crepúsculo, ou atentos, incomodados, 
observando os intrusos. E ainda dava para ver algumas 
covas abertas, esperando os defuntos, o que fez cada um 
deles passar longe e bem juntinho um do outro.

– A biblioteca deve ficar depois da capela – apontou 
Paulo.

Um gato preto saltou de um túmulo e começou a segui-
-los. Luís se assustou:

– Vejam! Deve ser o gato preto daquele escritor...
Apertaram o passo. O gato não deixou de segui-los. De 

vez em quando miava, saltava entre os túmulos e voltava 
correndo para andar ao lado deles.

Eles passaram a capela. Atrás dela, a vista se encheu 
de mais túmulos. Tiveram que seguir por entre eles, 
desviando-se das cruzes e das lápides. Deram num platô.
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Logo avistaram a biblioteca numa casa térrea, com 
telhado de uma água terminando numa ampla varanda 
com uma porta e duas janelas abertas. Ao seu redor, um 
gramado verde e macio, e um jardim que se acendia com 
os amarelos, laranjas e vermelhos das flores, visitado 
por borboletas e beija-flores. Ao lado da casa, uma 
enorme mangueira com um balanço, feito de cordas, 
pendurado em um dos galhos, que se movia levemente, 
como se alguém tivesse acabado de saltar dele. Num 
canto do jardim, uma goiabeira e, embaixo dela, um 
confortável banco de madeira, com dois livros abertos 
sobre ele, que o vento agitava suas páginas fazendo o 
único barulho ali.

Na entrada, acima da porta, numa pequena placa de 
madeira pendurada, duas palavras pintadas com uma 
grafia graciosa em várias cores fizeram os quatro amigos 
sorrir: Biblioteca Comunitária.

Não avistaram ninguém, mas a porta estava aberta 
e convidativa. Destemido, Paulo foi o primeiro a entrar, 
soltando a mochila na grama. O gato preto correu atrás 
dele.

Os outros três ficaram parados no gramado, imóveis, 
calados, atentos, esperando algum sinal do amigo, que 
sumiu dentro da biblioteca, como se tivesse sido sugado 
e devorado por um monstro gigantesco e cruel.

O balanço na mangueira parou de se mexer. Os livros 
no banco sob a goiabeira se fecharam bruscamente. O ven-
to passou por eles apressado e foi tilintar num mensageiro 
feito de bambus pendurado na varanda.
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Logo que o mensageiro silenciou, chamaram por Paulo.
Nada.
Não sabiam o que fazer. Olharam ao redor e ninguém 

por perto, apenas os mortos quietos em seus túmulos. 
Além do muro, lá longe, depois das montanhas, o sol ia 
indo embora, enrubescendo o céu, deixando aquele lugar 
ainda mais assustador.

Recuaram alguns passos e tomaram coragem para 
conversar.

– O Paulo sumiu! – desesperou-se Luís. – Eu sabia que 
não era uma boa ideia vir numa biblioteca no cemitério.

– Será que ele morreu quando entrou na biblioteca? 
– assustou-se Osmar. – De repente ele viu um avejão...

– Avejão?! – assustaram-se Luís e Mário.
– Um espectro, avantesma... A droga de um fantasma! 

– explicou Osmar.
– Não é hora para você usar o seu dicionário – disse 

Luís, apesar de ter gostado de saber daqueles outros jeitos 
de chamar um fantasma.

– Ele desmaiou de susto! É isso! – arriscou Mário. – 
Temos que ajudá-lo.

– Nós?! – exclamaram Osmar e Luís ao mesmo tempo.
– Tá escurecendo. Vai ficar pior se demorarmos mais – 

observou Mário. – Aí esse lugar vai se encher de fantasmas, 
ou de avejões e espectros, sei lá! E estaremos perdidos.

Com muito cuidado, olhando para todos os lados, os 
três caminharam até a porta da biblioteca. Estavam quase 
perto, já na varanda, quando o gato preto saiu correndo de 
dentro e foi até eles, esfregando-se em suas pernas. Luís quase 
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se mijou. Mário prendeu a respiração achando que assim 
ficaria invisível. Osmar fechou os olhos e fez o sinal da cruz.

O gato soltou um miado alto, estridente, saiu corren-
do, saltando entre os túmulos. Os três berraram tão alto, 
que era capaz de acordar o mais surdo dos defuntos no 
cemitério, e correram para dentro da biblioteca.

Quando chegaram lá, viram Paulo sentado num pufe, 
cercado de livros, folheando todos que pegava do chão e 
das estantes. Os olhos vidrados, encantado, como se esti-
vesse indeciso para escolher qual ler primeiro.

Os três suspiraram, aliviados, contentes ao encontrar 
o amigo são e salvo.

Foi quando perceberam que tinha outra pessoa na mes-
ma sala: uma jovem, alta, bonita, olhos negros e grandes, 
sorriso aberto no rosto, um turbante colorido na cabeça. Ela 
segurava uma bandeja com mais livros, como se fossem doces 
e sucos. E eram saborosos e refrescantes, eles descobriram. 
Pois cada livro que abriam,  eles queriam devorar ali mesmo.

A jovem sorria, sentou-se com eles entre os livros e 
se apresentou:

– Eu sou a Aline, a bibliotecária. – E quis saber o nome 
de cada um deles.

Mário, Luís e Osmar tocaram nela algumas vezes para 
ter certeza de que ela não era um fantasma, uma alma 
penada. Paulo se divertia com os amigos, e ela também. 
Ficaram mais tranquilos quando ela disse que um livro, 
quando está fechado, é uma coisa entre as coisas, mas 
quando é aberto, encontra o seu leitor, volta a pulsar, viver. 
Um livro está cheio de vidas. Nunca morre.


